CIHM 

ICIMH 

Microfiche 

Collection  de 

Séries 

microfiches 

(IMorographs) 

(monographies) 

! 
! 

1 

i 
1 
1 

Canadian  Instituta  for  Hiatoricai  Microraproductiona  /  Inatitut  canadian  da  microraproductiona  hiatoriquaa 


©1994 


Tachnical  and  Bibliographie  Notm  /  Nota*  tachni<,uat  «t  bibliographiquat 


Tha  Imtituta  hat  attamptad  to  obuin  tha  batt  original 
copy  availabla  for  f ilming.  Faaturat  of  tliit  eopy  which 
may  ba  bibliographically  uniqiia,  which  may  altar  any 
of  tha  imagat  in  tha  raproduction,  or  «vhich  may 
signif  icantly  changa  tha  utual  mathod  of  f  ilming,  ara 
chackad  balow. 


D 

a 

n 

D 

n 

D 

n 
n 


n 


n 


Colourad  covart/ 
Couvartura  da  coulaur 

Covart  damagad/ 
Couvartura  andommagéa 

Covars  rattorad  and/or  laminatad/ 
Couvartura  rattturéa  at/ou  palliculéa 

Covar  titia  missing/ 

La  titra  da  couvartura  manqua 

Colourad  mapi/ 

Cartas  géographiquat  an  coulaur 

Colourad  ink  (i.a.  othar  than  biua  or  Mack)/ 
Encra  da  coulaur  (i.a.  autra  qua  Maua  ou  noira) 

Colourad  platat  and/or  illuttrationt/ 
Planchas  at/ou  illuttrationt  an  coulaur 

Bound  «vith  othar  matarial/ 
Rali4  avac  d'autrat  documants 

Tight  binding  may  cauta  thadowt  or  dittortion 
along  intarior  margin/ 
La  raliura  tarréa  paut  cautar  da  l'ombra  ou  da  la 
dittortion  la  long  da  la  marga  mtériaura 

Blank  laavat  addad  during  rattoration  may  appaar 
«vithin  tha  Mxt.  Whanavar  ponibla,  thata  hava 
baan  omittad  from  filming/ 
Il  ta  paut  qua  cartainat  pagat  blanchat  ajoutéat 
tort  d'una  rattcuration  appaiaittant  dant  la  taxta, 
mait.  lortqua  cala  était  pottibla.  cai  pagat  n'ont 
pat  été  filméat. 


Additional  commantt:/ 
Commantairat  tupplémantairat: 


L'Inttitut  a  microfilmé  la  maillaur  axamplaira  qu'il 
lui  a  été  pottibla  da  ta  procurar.  Lat  détailt  da  cat 
axamplaira  qui  tont  paut-étra  uniquat  du  point  da  vua 
Mbliographiqua,  qui  pauvant  modif iar  una  imaga 
raproduita,  ou  qui  pauvant  axigar  una  modification 
dant  la  méthoda  normala  da  f  ilmage  tont  indiquét 
ci-dattout. 

□  Colourad  pagat/ 
Pagat  da  coulaur 


n~l  Pagat  damagad/ 


Pagat  «ndommagéat 


□  PagM  rattorad  and/or  laminatad/ 
Pagat  rattauréat  at/ou  palliculéat 

0  Pagat  ditcolourad.  ttainad  or  foxad/ 
Pagat  décoloréat,  tachatéat  ou  piquéat 

Q  Pagat  datachad/ 
Pagat  détachéat 

0Sho«vthrough/ 
Trantparanca 

□  Quality  of  print  variât/ 
Qualité  Inégala  de  l'imprettion 

□  Continuout  pagination/ 
Pagination  continua 

□  Includet  index(at)/ 
Comprend  un  (dat)  index 

Title  on  header  taken  from:/ 
Le  titre  de  l'en-tite  provient: 

□  Title  page  of  ittue/ 
Page  de  titre  de  la  livraison 

□  Caption  of  ittue/ 
Titre  de  départ  da  la  livraison 


D 


Maithead/ 

Générique  (périodiquet)  de  la  livraison 


This  item  is  f  ilmed  et  tha  réduction  ratio  chacked  below/ 

Ce  document  est  filmé  au  taux  da  réduction  indiqué  ci-dettout. 

'OX  14X  18X 


7 


12X 


IfX 


20X 


22X 


MX 


XX 


24X 


28X 


□ 


32X 


The  copy  filmed  hère  has  been  reproduced  thanks 
to  the  generosity  of  : 

National  Library  of  Canada 


L'exemplaire  filmé  fut  reproduit  grflce  è  la 
générosité  de: 

Bibliothèque  nationale  du  Canada 


The  images  appearing  hère  are  the  beat  quality 
possible  considering  the  condition  and  legibility 
of  the  original  copy  and  in  Iteeping  with  the 
filming  contract  spécifications. 


Original  copies  in  printed  paper  covers  are  filmed 
beginning  with  the  front  cover  and  ending  on 
the  last  page  with  a  printed  or  illustrated  impres- 
sion, or  the  back  cover  when  appropriate.  Ail 
other  original  copies  are  filmed  beginning  on  the 
first  page  with  a  printed  or  illustrated  impres- 
sion, and  ending  on  the  last  page  with  a  printed 
or  illustrated  impression. 


The  last  recorded  frame  on  each  microfiche 
shall  contain  the  symbol  — ^  (meaning  "CON- 
TINUED"),  or  the  symbol  Y  (meaning  "END"), 
whichever  applies. 


Les  images  suivantes  ont  été  reproduites  avec  le 
plus  grand  soin,  compte  tenu  de  la  condition  et 
de  la  netteté  de  l'exemplaire  filmé,  et  en 
conformité  avec  les  conditions  du  contrat  de 
filmage. 

Les  exemplaires  originaux  dont  la  couverture  en 
papier  est  imprimée  sont  filmés  en  commençant 
par  le  premier  plat  et  en  terminant  soit  par  la 
dernière  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration,  soit  par  le  second 
plat,  selon  le  cas.  Tous  les  autres  exemplaires 
originaux  sont  filmés  en  commençant  par  la 
première  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration  et  en  terminant  par 
la  dernière  page  qui  comporte  une  telle 
empreinte. 

Un  des  symboles  suh/ants  apparaîtra  sur  la 
dernière  image  de  chaque  microfiche,  selon  le 
cas:  le  symbole  — »•  signifie  "A  SUIVRE",  le 
symbole  Y  signifie  "FIN". 


Maps,  plates,  charts,  etc.,  may  be  filmed  at 
différent  réduction  ratios.  Those  too  large  to  be 
entirely  included  in  one  exposure  are  filmed 
beginning  in  the  upper  left  hand  corner,  left  to 
right  and  top  to  bottom,  as  many  frames  as 
required.  The  following  diagrams  illustrate  the 
method: 


Les  cartes,  planches,  tableaux,  etc.,  peuvent  être 
filmés  è  des  taux  de  réduction  différents. 
Lorsque  le  document  est  trop  grand  pour  être 
reproduit  en  un  seul  cliché,  il  est  filmé  é  partir 
de  l'angle  supérieur  gauche,  de  gauche  è  droite, 
et  de  haut  en  bas.  en  prenant  le  nombre 
d'images  nécessaire.  Les  diagrammes  suivants 
illustrent  la  méthode. 


1  2  3 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

MOOCOPY   RESOLUTION   TtST  CHART 

(ANSI  and  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


À    APPLIED  IfVHGE 


1653  Eost  Main  Street 

Rocheiter.  New  York        U609       USA 

(7 1 6)  482  -  0300  -  Phone 

(716)  288 -5989 -Fox 


inc 


LES  CHOSES 


Causettes 
Canadiennes 

DAIVr 

Gilles, 

è-f-m. 


"Lui  y  a  lonctempa  qu«  je  t'khn*. 
JaméU  J«  n»  t'oubUarsI." 


i?i..- 


XA  TEMPÉRANCE 

964,  i)orchester  Ouest,  964 
MONTREAL. 

m» 


-.iiiiililHnii   lit»,!  u.„..». 


Avec    la    perinlsHion    des    sup^-rleurs 
ecclésiastiques  et  religieux. 


Ite" 


— -&<  puis,  vos  ''Choses",  elles  ne  vien- 
nent toujours  pas. 

—C'est  logique  puisqu'elles  "s'en  vo7it"... 

— Mais  encore? 

—C'est  que  j'ai  changé  d'idée. 

— Pourquoi  ^a? 

—Lorsque  je  commençai  ces  "Choses", 
en  1915,  après  avoir  lu  le  "Vieux  hangar'' 
de  M.  l'abbé  C.  Roy,  nous  n'avions  pas 
deux  autres  beaux  livres  qui  ont  paru  de- 
puis lors  et  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire 
puisqu'il  est  dans  toutes  les  bouches: 
"Chez  nous"  de  M.  Rivard  et*"Rapail- 
lages"  de  M.  l'abbé  Groulx? 

-Préciséînent.  Après  ces  pages  aussi 
savoureuses  qu'élégantes  et  où  les  mots 
du  terroir  sont  jetés  comme  des  fleurs  soua 
les  pas  des  plus  hai-monMuses  périodes 
classiques,  les  miennes,  é^es  un  peu  va 
comme  je  te  pousse,  m'ont  paru  aussi  in- 
sipides que  vulgaires;  c'est  pourquoi  je 
les  ai  abandonnées. 

— Vous,avez  eu  tort  de  ne  pas  les  revoir. 
Les  félicitations  que  méritent  les  éminenta 
auteurs  pour  leur  oeuvre  à  la  fois  haute- 
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ment  littéraire  et  profondément  cana- 
dienne, auraient  dû  vous  encourager 
comme  elles  le  doivent  pour  ceux  qui  font 
des  efforts  dans  le  même  sens.  Vous  vous 
prétendez  inapte  à  faire  oeuvre  littéraire? 
Soit!  faites  oeuvre  canadienne,  tout  sim- 
plement. 

— Mais  écrites  ainsi,  sans  cérémonie  ni 
syntaxe,  ces  paoes  sembleront  l'effet 
d'une  gagch  re. 

— Qu'importe!  Ce  sera  au  moins  un  tra- 
vail intéressant  à  envoyer  au  Comité  du 
I  jrler  Français  qui  prépare  notre  Glos- 
saire. Vous  *avez  lu  les  "contes  cana- 
iiens"  dans  la  revue  du  folk-lore  améri- 
cain? 

— Oui,  et  vous  voudriez  que  j'écrive 
ainsi? 

— Pourquoi  pas? 

— Mais  alors,  au  lieu  de  suivre  les 
exemples  de  nos  "maîtres  de  l'heure",  je 
prendrais  une  voie  diamétralement  oppo- 
sée, puisque  j'aurai,  moi,  quelques  mots 
français  piqués  comme  des  fleurs  sur  les 
sentiers  raboteux  de  mes  phrases  du  ter- 
roir» 
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— Ce  sera  exquis! 

— C'est  donc  sérieux?  Eh  bien!  c'est 
ainsi  que  je  les  ai  écrites,  afin  de  me 
rendre  compte  par  moi-même  de  la  tenue 
qu'aurait  une  suite  d'articles  écrits  sans 
art,  en  "style  habitant".  Je  rous  les  en- 
voie telles  quelles  et  rovs  les  recommande: 
c'est  souverain  contre  les  attaqties  de 
neurasthénie.    Fax  et  Bonum! 

— Enfin! 
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Les  foins  à  ia  petite 
faulx 

'EST  peut-être  parce  que  I. 
"ort  l'a  prise  pour  annê 
symbolique,  mais  la  petite 
faux  nous  reste  tout  de 

«6<»-«..  maiéres  lamh    ''*\""'™'''  <"  des 

ehe  «PoIo,rétique      eX       'î™''  1!  """- 
meure  inoffensiv.  „,"J"^*™P».  olle  de- 

«u  Mn  de  ta  Herte  t""?  '^"°<='"^ 
four  où  elle  se  LosTdu LL"*'!"'  «'"'  '« 
et  se  chauffe  "Sos  «„  i^h?""  "*"  "'^'o" 
vieux.  Elle  trouve  ainsi  H.n  ',  '°"""'  '^« 
cences  de  son  lonj,  passé  «?„,'"  "*"""''^ 
sente  bonté,  cette  fleur  fl  ?""='  """"'- 
vie  dnnf  =11!,       i         "^  ^  automne  de  la 

vLix  -ours  "  '"""'"'"«  '«^  ««""■'le  de  si:    . 
P-n-na.sbé:S?.l\----^s 
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et  les  chicots  de»  premières  terres  neuves^ 
depuis  le  jour  lointain  où,  grâce  à  un 
homme  de  génie,  elle  fut  inventée!  Mais 
toujours  comme  les  vieux,  elle  courbe 
l'échiné  et  no  dit  motte.  Evoquons  ce 
"temps"  do>ifc  l'ile  vit  et  dont  elje  meurt. 
C'est  un  moyen  infaillible  d'ouvrir  «on 
àme  d'acier  insensible  et  froide  en  appa- 
rence, mais  qu'un  seul  rayon  de  joie  peut 
réchauffer. 

Pauvre  petite  vieille!  de  quel  éclat  ne 
brillais-tu  pas  jadis,  lorsque  dans  le  vitrau 
du  marchand  général  —  où  il  n'y  avait 
généralement  pas  grand'chose  —  tu  at- 
tendais, au  milieu  des  pièges-à-rats,  dos 
romaines  et  des  sucriers  de  cristal,  ton 
nouveau  maître. 

Hélas!  tu  m'attendis  toujours  en  vain, 
car  doué  par  le  ciel,  dès  l'âge  le  plu» 
tendre  —  pour  dire  comme  la  maîtresse 
d'école  —  d'une  aptitude  peu  commune 
pour  faucher  les  roches  et  les  fourmil- 
lières,  le  père  chez  nous  me  dot  nt  toujours 
d'une  faux  de  l'autre  saison,  non  sans 
l'avoir  onctueusement  repassce  sur  la 
meule*  pour  m'en  faire  accroire.    Mais  en. 
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des   broches   Â    tJi-t  ^""^  comme 

1»  vcillHu  soir  7.    ^"   *"   '*"   «//*"" 

»"ite  sa  faux  mordr„tda„sTfr *  r 
tendre  et  plus  pâle  à  la  t^l  n  '  ""'"^ 
avec  forre  à  «T^,   i,    ,    ,  '  ''  ""amenait 

palpitant  et  fl^ur? "tl'  fo  ''"'>''  .r™*»" 
Puis.  la  faulx  st^nTuV^r  L  r.1"i 

ÛW  dC7  ""  *"'^«  "'"^"^^^i  état 
«uivi  d  un  autre  et  d'un  autre. . . 
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Dès  qu'un  faucheur  s'apercevait  que  sa 
faux  était  moins  prime,  de  retour  sur  la 
planche  d'about,  il  la  dressait  devant  lui; 
puis,  tirant  de  sa  jambe  de  botte  une 
pierre  à  aiguiser,  il  la  trempait  dans  l'eau 
de  la  rigole  voisine,  ou  (excusez.  Mes* 
dames),  il  lui  crachait  à  la  figure,  mais 
sans  m'épris.  Alors,  par  une  suite  de 
gestes  à  la  fois  savants  et  difficiles,  il 
faisait  glisser  cette  pierre,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  taillant,  lequel,  avec  un  son 
de  grelot  fêlé,  reprenait  sa  coupe  dans  le 
temps  de  rien» 

D'ordinaire,  les  faucheurs  avaient^eu  le 
temps  d'abattre,  avant  de  déjeuner,  un 
rodcux  de  beau  morceau,  dans  le  coin,  ou 
une  lichette  tout  le  long  de  la  pièce.  Si  je 
mets  ici  que  cinq  ou  six  crêpes  ne  leur  fai- 
saient pas  peur,  c'est  à  titre  de  simple 
renseignement.  Aussi  était-ce  avec  un 
courage  nouveau  et  des  forces  nouvelles 
qu'ils  retournaient  à  l'ouvrage,  accompa- 
gnés cette  fois  des  faneurs  et  des  fa- 
neuses. 

Rien  de  joli  comme  les  mouvements 
^capricieux   et   enjoués   des  faneuses   au^ 
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petre  se  dprnnio   «    j  "^  cham- 

dépoui„é«.tr;i  -t^-  ^-  champ, 
revêtenfune  foi.  «»„       ^    f  """«'"ennes 

"•«nteaux  dont  elterf^,'*  '"'"  °P'"«"'» 
les  broderies     t!      ^     assortir  toutes 

coués  eX^e^oZ?"  "^  '"'"^  ■»- 
chaud,  où-Ie,  Lo~d«  T"""  ''"" 
projettent,  avec  des  «L  ^«^^ses  les 
dont  elles  ont  te  rav^^T"  '\''»«''«-J"«' 
les  fleurs  déià  fj^i!  *'*'**•  toutes 
baiser  de  «.TeH  ~t?'K'"f  '  "="  •'«"^'«• 
de  leurs  ca^^^'  s^'T,^"'  ?"  '«>  ailes 
.  d'elfes,  parSut  ''  ^"""'^  ^^  '"'*°>'r 

ie'rr.^re"^LT"'"'T"»' 

Quand  il  y  ayaiTrf,?   •        ""  J*"  "îofai»^. 

le  fnj»  -  «  i  "^  compter  qu'avec  ™ 
'e  fom,  ne  séchant  guère  avant ,"  ^^  «" 
reste  mucre-  jusaue  dan.  ^  «crmjre, 

pouvait  faire  «^!.?Wf      *^''*'"^'  °û  il 
tai^ait  pas  7«„-r'  '  "•""  «"""«J  "  ne  le. 

C'est   ç«ri,«x   tout   de  même,  comm, 
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midi  vient  vite.  Déjà,  vew  les  neuf 
heures,  on  avait  vu  remonter  le  postillon 
qui  ne  manquait  jamais  de  jaspiner  à  pro- 
pos des  ornières  et  des  cahota  de  notre  part 
de  route.  Puis  vers  onze  heures,  on  le 
revoyait  pointer  au  déviron  de  chez  Blair- 
chette,  ramenant  les  promeneux  pour  te 
train  de  midi.  Et  comme  chez-nous  nous 
•^  n'avions  pas  de  porte-voix,  comme  chez 
Maior  notre  voisin,  on  guettait  l'ombre 
de  la  chunée  chez  Limoges  notre  arc-bou' 
ta7it:  lorsqu'elle  tombait  en  plein  sur  le* 
bord  du  lorimier,  c'était  midi  jtiste,  ça 
fendait  le  canon  de  la  citadelle,  dont  le 
bruit  donnait  le  signal  du  départ  pour  le 
dîner. 

Vers  les  deux  heures  de  relevée,  nous 
pouvions  déjà  nous  mettre  au  ratelage,  en 
commençant,  comme  de  raison,  par  le 
premier  fanage  du  matin.  Vous  qui  me 
lisez,  dites!  avez-vous  déjà  râtelé?  Non? 
Bien  alors  que  Dieu  vous  bénissç!  mais 
je  le  regrette  pour  vous,  car  il  vous  sera 
difficile  de  bien  comprendre  ce  qui  faisait 
l'agrément  et  la  beauté  de  nos  anciens 
foins  à  la  petite  faux.     * 
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fois  le  moins  fati/rrr"'"*'"*""*^ 
Pour  le  premier  .fi'  ''  """*  <"»»"■«• 
passe  encore     lor,         ,  '^""^  '''"«''««. 

léur  poste  tout  Snl  Tt"t'  '='*'»" 
vraiment  pas  de  „Z  t        "  "^  »*"" 

'0-  ..tit:  »iaTàz:::z''-^^'  - 

ran;  :«rd"  r-ra/rlîfhir""  '^  *""*  «J" 
ffmV»,,.  rafraîchir  un  peu  le  go,: 

Vers  les  4  heur^q  »««  ■ 
.•apr.s-mi.i.~S:.,^-!^_^^^ 
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V^ 
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mencer  lé  serrage  aussitôt  après  le  repas, 
quittes  à  faire  des  veilloches  si  le  temps 
menaçait  tout  de  bon.  C'est  alors  que  les 
râteleux  devaient  se  démener;  parfois,  ils 
n'en  étaient  pas  noirs  de  rire  et  ils  au- 
raient bien  recédé  leur  place  au  fouleux 
-pour  des  petites  patates. 

Et  pourtant,  ce  pauvre  fouleux  n'était 
pas,  lui  non  plus,  aux  petits  oiseaux.  Tant 
qu'il  était  dans  le  ber  de  la  voiture,  tout 
marchait  comme  sur  des  roulettes.  Mais 
lorsque  le  foin  dépassait  les  échelles, 
c'était  une  autre  paire  de  manches,  sur- 
tout si  le  cheval  était  un  peu  brouillon  et 
toujours  prêt  à  faire  des  sauts  croches 
quand  les  fourchetées  lui  arrivaient  gros- 
ses et  drues  sur  les  jambes  ;  qu'il  lui  fallait 
les  placer,  se  placer  et  se  tiendre  debout; 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  il 
n'était  pas  toujours  aux  noces. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs  de  sa- 
voir se  tiendre  debout,  mais  encore  de 
savoir  fouler  large,  fouler  dur  et  fouler 
haut. 

Fouler  dur,  cela  dépend  un  peu  de  la 
eorporance  du  fouleur,  car  an  Tnarmousain 
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réussi  du,lZ  ^ëstir"^".''  '~'"'  '« 
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charger  le  foin  sur  le  fanil.  C'est  là  qu'ils 
en  prenaient  tine  suée!  la  chemise  en  /loc- 
qwiit  sur  la  peau  et  l'eau  souvent  leur  en 
coulait  au  bout  du  nez- 

Si  la  serrée  se  faisait  loin  de  la  maison 
—  quand  nous  allions  chez  Cahu  par 
exemple  —  comme  nous  étions  bien  restés 
le  soir,  on  embarquait  sur  le  voyage  pour 
revenir^  Alors,  un  bras  passé  sous  la 
-perche  (dans  le  cas  où  Vendormitoire  nous 
prendrait),  on  se  laissait  bercer  dans  le 
foin  tiède,  en  mangeant  les  pommes 
douces  à  mon  onche  Michel,  chantant  des 
rigodons  ou  rêvassant,  selon  les  aptitudes 
et  les  goûts  de  chacun. 

On  arrivait  à  la  maison  —  car  on  arrive 
toujours  —  et  après  le  repas  du  soir,  nous 
étions  tellement  rendus  que  nous  n'avions 
pas  l'envie  d'aller  jeunesser  bien  loin. 
La  prière  en  famille  terminée,  on  veillait, 
assis  daiftë  les  marches  de  l'escalier,  en 
regardant  la  nuit  déborder  de  la  rivière, 
courir  vers  le  rang  du  sud,  puis  remonter 
les  coteaux  du  nord,  atteindre  la  rochière 
et  les  talles  de  pimbina,  puis  arriver  au 
jtetit  jardin  et  à  la  barrière,  près  du  four. 


<»m».jWum&: 


I\ 


—  16— 

Pendant  ce  temps-là.  les  (jornouilles  et  les 
wawarons  s'en  donnaient  dans  la  mare,  au 
bout  du  grand  jardin.     Ce  concert  sem- 
blait s'éterniser  uniquement  pour  prépa- 
rer le  sommeil  qui  ne  tardait  pas  à  venir 
clore  la  journée  laborieuse  et  refaire  les 
-   forces  pour  recommencer  le  lendemain. 
Dans  ce  temps-là,  les  gens  de  la  ville 
ne  dédaignaient  pas  de  venir  donner  un 
coup  de  main  aux  travaux  des  champs: 
on  y  a  vu  des  écrivains,  des  avocats,  des 
universitaires   et   même    des   demoiselles 
tres-bicn.    On  y  a  vu  particulièrement  r^es 
ecohers  du  séminaire,  venus  après  la  dis- 
tribut  >n  des  prix,  avec  plus  de  médailles 
que  de  santé:  un  teint  de  clair  de  lune 
des  doigts  de  pianiste  et  un  appétit  de 
moineau.    Il  est  vrai  qu'ils  retournaient 
après  les  vacances,  avec  des  têtes  d'Iro- 
quois,  des  mains  qu'on  aurait  prises  pour 
des  harts  de  Uard,  une  faim  de  hûcheux, 
et  pai-fois  étout,  les  bardes  en  aiguillettes. 
Mais  ils  .avaient  aussi  du  sang  plein  les 
joues,  de  la  joie  plein  les  yeux,  du  cou- 
rage  plein  le  coeur  pour  retourner  aux 
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oasis  rairaîchissantes  de  leuio  thèmes 
grecs.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  pou- 
vions guère  leur  donner  plus  pour  les 
rendre  heureux. 

J'allais  émettre  le  souhait  que  les  colo- 
nies de  vacances  utilisent  —  dans  le 
double  but  d'affermir  leur  santé  et  de 
prêter  secours  aux  agriculteurs  —  l'acti- 
.  vite  des  enfants  qu'elles  groupent  chaque 
été  pour  les  faire  canoter  en  attendant 
({u'ils  se  noient.  Mais  j'oubliais  que  les 
dites  colonies  de  vacances  ont  été  créées 
chez  nous,  depuis  que . . .  nous  ne  faisons 
plus  les  foins  à  la  petite  faux,  absolument 
comme  si  ceci  devait  remplacer  cela.  Avec 
les  faucV;euses,  les  enfants  seraient  d'ail- 
leurs nuisibles  aux  champs,  lorsqu'ils  ne 
seraient  pas  en  danger;  car  la  radieuse 
machine  leur  couperait  un  membje  avec 
la  même  sérénité  qu'elle  fauche  la  mortelle 
ou  les  verges  d'or. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  les  enfants 
auront  beau  jouer  à  la  balle,  au  golf,  au 
tennis,  et  faire  de  la  gymnastique  sous 
la  direction  des  professeurs  les  mieux  di- 
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plômés,  il  leur  manquera  toujours  —  et 
vous  saurez  me  le  dire  —  les  saines  fa- 
tigues du  travail  dans  l'air  pur  des 
champs,  avec  l'odeur  des  foins  coupés. 

Oh!  l'odeur  des  foins  coupés,  ça  ferait 
revenir  un  mort... 


.■*•*■ 


La  laiterie 


OUS  avez  entendu  dire  des  mer- 
veilles, je  gagerais,  de  l'éton- 
nante machine  à  tirer  les 
vaches!  Alors,  si  vous  avez 
de  la  jarnigoine  pour  deux 
sous,  vous  vous  êtes  dit: 
Pauvres  vaches!  Oui,  pau- 
vres vaches,  va!  quoique  ce 
ne  soit  pas  de  mes  affaires 
ni  rien  en  toute,  j'aimerais  presque  autant 
les  voir  tirer. . .  avec  un  fusil.  Parce 
qu'elles  vont  dans  les  pacages  couper 
l'herbe,  on  les  prend  pour  des  faucheuses; 
'on  leur  amarre  sur  le  dos  des  courroies 
sous  lesquelles  on  cache  traîtreusement 
des  fils  qui  conduisent  l'électricité;  puis 
l'on  pompe,  sans  autres  cérémonies,  le 
lait,  qui  passe  de  la  vache  dans  le  célèbre 
bidon,  et  :  "Marche  donc,  Fann"  !  Le  lait, 
la  crème  et  le  beurre  sont  vendus:  rien 
de  mieux.  En  revenant  de  mener  le  lait 
à  la  Beurrerie,  on  achète  de  la  graisse  en 
chavdière  pour  faire  cuire  les  crêpes,  et 
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du  thé  qui  remplacera  le  lait  que  Ton  bu- 
vait avec  Puis,  on  marchande  une  car- 
riole neuve  pour  remplacer  le  borlot, 

"Autre  temps,  autres  moeurs",  dit-on, 
pour  dire  quelque  chose.     Au  temps  des 
crinolines  —  pour  déterminer  une  époque 
fameuse  rie  l'histoire  —  la  femme  du  cul- 
tivateur était  beaucoup  plus  fière  de  sa 
laiterie  que  de  ses  cerceaux  encombrants, 
tout  on  se  trouvant  parfaitement  à  l'aise 
dans  IcM  deux.    La  laiterie  avait  pourtant 
toutos  -os  prédilections;  c'était  pour  elle 
un  lieu  de  délices,  et  pour  toute  la  mai- 
sonnée, une  mine  de  richesses.    C'était  le 
trésor  auquel  elle  était  heureuse  de  re- 
courir aux  heures  de  joie  intime  où  elle 
devait  exercer  cette  large  et  chaleureuse 
hospitalité  qui  a  acquis  au  peuple  canadien 
en  général  et  à  la  Canadienne  en  parti- 
culier un  renom  qui  ne  manque  pas  de 
gloire. 

Chez  nous,  nous  savons  nous  conformer 
à  la  politesse  conventionnelle  des  visites 
d'étiquette:  notre  franchise  et  notre  cor- 
dialité ne  s'en  contenteront  jamais,  parce 
qu'elles  nous  semblent  l'invention  habile 
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d*une  politique»  H  (l'une  amiti.'  menlousofl. 
I<€  Canadien  bien  rccrrant,  dont  "le  coeur 
a  des  raiHona  «lue  la  rainon  ne  comprend 
pas",  jouira  délicieusement  autant  que 
modestement,  il  exultera  do  pouvoir  met- 
tre, par  l'abondance  dan.  os  agapes  fra- 
ternelles, comme  un  cai  lu  -  de  générosité 
et  de  grandeur  aux  expressions  si  simples 
mais  toujours  si  vraies  do  son  afl'ection. 
Je  parle  ici  des  .wackff  qui,  il  faut  l'espérer, 
seront  une  des  choses  qui  demeureront; 
m&ia  j'appuie  spécialement  sur  ces  poli- 
tesacs  que  la  Canadienne  sait  offrir  —  les 
Anglais  nous  les  ont  volées  pour  en  faire 
leur  fivo  o'clock  —  et  que  nous  désignons 
ainsi,  probablement  parce  que  le  besoin 
encore  moins  que  les  convenances  ne  les 
exige  et  que,  précisément  à  cause  de  cela, 
elles  expriment  mieux  les  sentiments  qui 
sont  au  fond  de  l'âme  canadienne,  faite 
toute  de  désintéressement  et  d'amabilité. 
Choisissons  un  exemple  entre  mille.  S'il 
ressoudait  de  la  vi  ^ite  à  la  Grite  —  disons 
que  cette  fenxme  d'habitant  s'appelle  ainsi 
—  qu'Angèle  la  voisine  vînt  en  relevée 
avec  son  tricotage;  ou  bien  que  les  filles 
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à  Karie  vinssent  passer  Kaprès-midi  pour 
eckarptller    la    laine;    comme    elle    était 
joyeuse  de  courir  à  la  laiterie  et  de  pou- 
voir leur  offrir  un  verre  de  lait  avec  une 
tranche  de  galette,  à  Vanis.    Sans  doute, 
la  Grite,  comme  toute  Canadienne  qui  se 
respecte  —  je  rappelle  que  nous  sommes 
au  temps  des  crinolines  --  avait  toujours 
du  sirop  de  vinaigre  de  côté:  c'était  sur- 
tout pour  le  temps  des  fêtes  et  les  étran- 
gers.   Lorsque  Monsieur  le  Curé  passait 
dans  la  paroisse,  avec  le  marguillier-en- 
charge  pour  la  quête  de  l'Enfant  Jésus, 
la  Grite  ne  manquait  pas  d'en  sortir  un 
flacon  de  l'armoire  blanche  du  fond,  et 
d'en  offrir  au  vénéré  visiteur,  avec,  d'ans 
une  de  ses  belles  assiettes  bleues,  des  bis- 
cuits secs,  qui  fondaient  dans  la  bouche. 

Mais  le  lait  ne  perdait  pas  ses  privi- 
lèges pour  cela,  surtout  pendant  l'été.  Les 
soirs,  qu'il  vînt  des  veilleux  ou  non,  un 
petit  réveillon  n'était  pas  de  refus.  Dans 
un  saut  la  Grite  était  à  sa  laiterie  et  reve- 
nait avec  du  lait  du  matin  et  des  petites 
tartes  qui  n'attendaient  pas  le  premier  de 
mai  pour  déménager.  Et  puis  encore,  tous 


les  jours,  après  l'école,  les  enfants  deman- 
daient a  manger  une  bouchée  avant  d'aller 
l'un  couper  des   rondins,  l'autre  cri  les 
vaches  et  les  taurailles  dans  las  fardoches 
au-dessus  de  la  ligne  et  quelquefois  jusque 
dans  la  pelée.    La  Grite  leur  cassait  du 
pain  dans  une  bolée  de  lait  et  ils  man- 
fifkîaient  ensemble  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, en  se  braillant  les  jambes. 

Je  ne  parle  pas  des  repas,  où  il  y  avait 
•toujours  du  lait  doux  avec  sa  crème;  des 
cailles  avec  une  bonne  couche  de  sucre  du 
pays  haché  fin  —  ce  qui  n'est  pas  indif- 
feienU  Parfois  aussi,  les  cailles  deve- 
naient du  lait  égoutté  lequel  avec  des 
framboises  et  de  la  crème,  n'est  pas  piqué 
des  vers;  j'en  ai  connu  qui  s'en  léchaient 
les  barbes.  Je  ne  parle  pas  du  beurre,  de 
la  crème  et  du  lait  qui  enrichissaient  les 
pâtisseries,  car  tout  cela  et  tout  ce  que  j'ai 
dit  est  compris  dans  les  richesses  qu'of- 
frait la  laiterie;  et  j'en  passe,  allez! 

Nos  grands-pères,  qui  pensaient  moins 
souvent  à  en  faire  montre,  avaient  autant 
d'esprit  et  de  sens  pratique  que  nous. 
Déjà,  les  soins  qu'ils  apportaient  à  choisir   . 
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remplacement  de  la  laiterie  et  leur  cure 
à  lui  donner  une  orientation  convenable, 
nous  révèlent  l'importance  qu'y  attachait 
un  homme  qui  avait  de  la  conduite. 

L'endroit  tout  désigné  était  au  ras  la 
maison,  quand  ce  n'était  pas  tout  amont. 
Et  comme  les  pompes  étaient  encore  un 
grand  luxe,  on  cherchait  à  la  bâtir  près 
de  la  source  ou  du  puits,  quand  ce  n'était 
pas  sur  le  puits  même.  Le  lait  et  la  crème 
prennent  le  plus  facilement  du  monde  un 
mauvais  goût  et  une  mauvaise  odeur;  la 
ménagère  le  sachant  mieux  que  personne, 
n'épargnera  rien  pour,  prévenir,  par  de 
fréquents  lavages,  les  senteurs  de  moisi, 
de  graillon,  de  renfermé  ou  de  cani. 

I^  laiterie  était  ramhrissée  en  planches 
jusqu'au  solage,  ou  mieux  jusqu'à  la 
planche  à  coyau,  et  quasiment  toujours  ■ 
couverte  en  bardeaux.  La  porte,  tournée 
vers  le  Nord,  afin  que  le  soleil  y  entrât 
le  moins  possible,  barrait  au  calenas,  rap- 
port aux  vardeux  de  nuit.  Les  petites 
fenêtres  étaient  pourvues  de  râteliers,  ce 
qui  n'empêchait  pas  toujours  les  mortelles 
mouches-à-vers  de  s'y  introduire.     Puis 
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elle  était  blanchie  h  la  chaux  le  dedans 
comme    le    dehors.      S'il    n'y    avait    pas 
Cabres  auv  alentours,  on  plantait  du  hou- 
blon  et   ae   la   vigne   sauvage,   dont   les 
ombres   protectrices   la   couvraient   d'un" 
manteau  de  fraîcheur.    Devant  la  porte, 
.    ,çe  nëtait  pas  défendu  de  planter  des  pa^ 
délies  rouges  et  des  fèves  rameuses  qui 
tortillaient  leurs  tiges  fleuries  jusqu'au 
lorimier. 

Maintenant,  reconstituez  dans  votre 
imagination  l'image  de  la  petite  laiterie 
blanche  couverte  de  sa  mante  brodée  de 
fèves  fleuries,  et  dites-moi  si  nos  grand'- 
mères  ne  s'entendaient  pas  à  merveille 
~  avec  nos  grand-pères  pour  savoir  mettre 
gracieusement  autour  d'eux,  comme  dans 
,Jeur  vie,  l'agréable  tout  à  cpté  de  l'utile. 

ail^,T  '  f^^'.^^'  "habitents"  comme 
ai  eurs,  on  n'a  rien  sans  peine.  Si  la 
Iait«r,e  était  une  source  de  jouissances  et 
de  bien-etre,  elle  demandait  en  retour  des 
soins  attentifs,  diligents  et  continua 

Tous  les  matins  que  le  bon  Dieu  ame^ 
mit  au  chant  du  coq,  la  femme  d'habitant 
était  sur  le  pont    Après  avoir  fait  sa   . 
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'  prière  (et  loraqu^eïk  était  le  moindrement 
dévotieuse,  ça  n'en  finissait  pas),  elle  allu- 
mait le  poêle,  épluchait  les  patatea  qu'elle 
jetait  dans  la  chasse-pinte  avec  une  join- 
tée  de  sel,  et  mettait  le  tout  sur  le  rond 
du  fourneau.  Puis  elle  s'en  allait  à  sa 
laiterie.     Suivons-la. 

En  ouvrant  la  porte,  La  Grite  jetait 
un  regjtrd  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  était  en  ordre.  Sur  le  milieu  des 
pans,  de  longues  planches  s'étageaient 
en  rayons  de  bibliothèques.  Au  centre, 
sur  la  grande  table,  des  piles  de  bois  et  la 
jarre-à-la-crèvie.  Les  rayons,  la  table,  le 
plancher,  le  tout  en  bois  blanc,  sans  pein- 
ture, étaient  lavés  au  lessie,  ce  qui  revient 
à  dire  :  jaunes  comme  de  l'or  et  propres 
comme  un  sou  neuf. 

La  Grite  s'approchait  donc  de  ses  rayons 
et  penchait  un  petit  brin  une  bolU  de  ta 
première  rangée,  pui"  de  la  seconde,  puis 
de  la  troisième,  pour  voir  si  le  lait  était 
bien  crémé,  s'il  était  encore  doux  ou  déjà 
sûr.  Dans  la  canicule,  en  effet,  ou  bien 
lorsqu'il  tonne  fort,  dans  une  nuit,  le  lait 
tourne  et  prend  goût  de  surette,  lorsqu'il 
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ne  caille  pas.    La  Grite  retirait  alors  des 

tabfettes  et  alignait  sur  la  table,  les  vois- 

seaux  qu'elle  avait  jugés  à  point  et  qu'elle 

écrémait  d*un  tour  de  main  avec  sa  mi- 

■oine.    Le  lait  sûr  et  les  cailles  étaient' 

destinés  —  sous  le  respect  que  je  vous 

ydois  —  aux  petits  gorets  et  aux  veaux, 

surtout  lorsqu'elle  avait  dû  faire  prendre 

le  lait  avec  de  la  porsure.    Les  éeuelles  et 

les    terri-       -Mdes   étaient   ébouillantées 

puis  essuyées  à  demeure  et  replacées  sur 

la  table  pour  la  traite  du  matin. 

Les  tireuses  de  vaches  arrivaient  avec 
chacune  deux  grosses  chaudiérées  de  lait 
chaud  couvert  de  broue  blanche.  La  Grite 
décrochait  le  couloué  pendu  au  ras  la 
porte  et  coulait  le  lait,  dans  tous  les  vais- 
seaux qu'elle  rangeait  ensuite  sur  les 
•plancher,  par  ordre  de  grandeur:  les  bols 
de  3  chopines,  les  bols-à-bec,  les  fonds^e- 
iarre  etc.  Puis  la  ménagère  emportant 
les  chaudières,  fermait  la  porte  pour  aller 
fmre  son  borda.  Et  la  même  cérémonie 
se  déroulait  le  soir,  et  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs. 

Lorsque  la  jarre-à-la^irème  était  rem-  - 
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plie,  c'est-à-dire  '  une  fois  et  même  aeux 
fois  par  semaine,  il  fallait  faire  une  façon 
de  beurre.  Le  moulin  —  avec  tout  son 
grémcnt  —,  qui  coiffait  un  piquet  à  la 
porte  de  la  laiterie,  était  tout  d'abord 
rincé  d'importance.  Puis  La  Grite  y  vi- 
dait sa  jarrc-à-la-crème  et:  "Vire  mon 
fieu,  mais  vire  pas  trop  vite;  ça  rend  la 
crème  folle!"  Et  le  petit  garçon  virait, 
virait,  jusqu'à  ce  qu'en  venant  gratter  le 
moulin,  La  Gi  ite  vît  la  crème  se  gremeler. 
Alors  le  beurre  quasiment  fini  se  prenait 
en  motions  et  retombait  flac  dans  le  petit 
lait. 

Les  mottes  de  beurre,  retirées  du  mou- 
lin et  lavées  d'abord  à  grandes  tassées 
d'eau  froide,  étaient  ensuite  élaitéea  et 
battues  avec  la  micoine  ou  avec  les  irnains; 
puis  enfin,  salées- 

Comme  la  Grite,  en  bonne  femme  de 
ménage,  tenait  à  se  rendre  compte  de^ 
profits  de  ses  vaches,  elle  pesait  sa  battée 
de  beurre  dans  sa  grande  balance  de 
cordes  et  de  planche,  avec  des  roches  eh 
guise  de  poids.  Devait-elle  serrer  le 
beurre  pour  la  provision  d'hiver?  elle  en 
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emplissait  des  petites  tinettes,  couvrant 
le   beurre   d'un   petit   linge   bien    blanc, 
charge  d'un  bon  rang  de  gros  sel,  puis  elle 
y  versait  encore  de  la  saumure  portant 
an  oeuf  et  remettait  le  couvert  fermant^ 
bien  à  juste.    Si,  au  contraire,  le  beurre 
devait  servir  à  la  dépense  journalière  du 
ménage,  ou  était  destiné  à  être  vendu,  il 
était  façonné  en  petits  pains,  pressé  dans 
,  des  moules  spéciaux  incrustés  d'étoiles  et 
de  fleurs,  puis  déposé  en  attendant,  dans 
de  grands  plats  sur  le  puits. 

La  visite  n'avait  qu'à  venir,  la  Grite 
n'était  pas  en  peine  pour  la  recevoir.  Aux 
plats  de  résistance  venaient  s'ajouter  le 
lait,  le  beurre,  la  crème.  Et  quand  je 
vous  ai  dit  que  la  laiterie  était  une  ri- 
chesse, ai-je  menti,  oui  ou  non? 

Mais,  comme  la  mode  des  crinolines, 
celle-ci  est  passée,  avec  cette  différence 
toutefois,  quelle  ne  reviendra  pas. 

Une  chose  certaine,  c'est  que,  même 
chez  les  habitants  ~  je  rappelle  que  l'ex- 
ception confirme  la  règle  —  on  ne  met 
plus  de  lait  sur  la  table,  sinon  dans  un 
petit  pot,  juste  pour  empêcher  les  enfants 
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—  so- 
dé brailler  après,  et  inspirer  une  crainte 
respectueuse  aux  grandes  personnes.  On 
vous  offrira  asteure,  dans  une  visite,  de 
la  petite  bière  et  même  de  la  grosse  bière 
quand  ce  ne  sera  pas  de  la  bagosse  ou  du 
forlmgo,  avec  des  crackers  achetés  et  durs 
a  se  tuer  avec.  Les  enfants  eux,  après 
I  école,  trouveront  toujours  des  pommes 
véreuses^ et  des  prunes  varies. 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
pourquoi  faire  des  laiteries?  D'ailleurs, 
personne  ne  se  pose  plus  cette  question; 
le  problème  est  résolu,  la  réponse  est  trou- 
vée :  on  n'en  bâtit  plus. 

Il  en  reste  bien  encore  debout,  quelques- 
unes  par  ci  par  là  —  des  vieilles  toutes 
décrépites  —,  par  habitude  plutôt  que  par 
œnviction.  Mais,  Dieu  me  pardonne! 
Savez-vous  ce  qu'on  en  fait?  Devinez!  Je 
vous  gage  que  vous  ne  le  trouverez  pas 
tout  seul.  Vous  ne  trouvez  pas?.  .  On  y 
met  les  outils  du  jardinage  et  tout  le  dré- 
gail  de  la  sucrerie. . . 
Si  c*est  pas  de  valeur!. . . 
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Le  moulin  à  vent 

E  notre  temps,  c'est-à- 
dire  à  une  époque, 
mon  Dieu!  oui.  tout 
à  l'heure  reculée,  le 
voyageur  qui  montait 
de  la  Pointe-Lévis  à 
Pain-Sec  ou  qui  des- 
set  À  1«  T>;  -x     ^    ^«^endait  de  Sommcr- 

teut  dln       '^''""^"-^"P'  apercevait  par- 
tout  dans  les  campagnes,  comme  un  clo- 

teuw,  un  bras  de  moulin-à-battre  :  c'était 

le  mC/'"''"'  '''  '*^^^  ^«  "°«  JO"",  tout 
le  monde  en  avait.    Personne  d'ailleurs  ne 

Z'it  Lf  "  t/"'"^'  '^  paysage  m"  " 

jalons,  ces  bras  terminés  par  une  petite 

eievee  sui*  son  voyage. 

J'ijnore  si,  aujourd'hui,  il  y  ,  encore 
des  voyageur»  sur  les  vieilles  routes  S 
«énéreusement  bordée,  d,  frambo"^s  ft 
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j  '•"*'•  on  n  a  jamais  su  Doumimi  «»* 
devenu  PIcssisville;  la  RJvièrel! ,'  '* 
dont  la  rivière  ««f  i,i«-     «'^'ere-du-Loup, 

il  n'y  a    Imll.  *"''''"  '*•  ">«"  où 

•     r,,î  •"     *"*  *"  'a  «"eue  d'unlouo   a 

nom  7  '"'"'^*'''  *  <=»"'«  de  celaTf'l" 
nom  plus  aristocratique  de  Fraservill..  •  if 

Serait^  e  mot  magique  de  ville  aiout^' 
parfois  ou  Substitué  trop  souv™    à  eêïu! 

t'm:n''t:"'i:ur'  """^  ->'<'™«"  e^'C: 

^ments?    Seuls,  pourraient  nous  le  dira 
ûlr^r  ''"  '*"  '""ovations  ridiculls 
rfw""  1*".'""'  ^'  ^o"''  passer  «««  Mrs 

rornrfHr'  "-v*^  "^"«^  chemins  ;: 

roi,  a  dix  heues  a  la  ronde,  vous  ne  verrez 
Plus  un  seul  moulin-à-battre  ;  erclque 
1  on  peut  constater  aussi  à  l'oeil  nu   cW 

savent,  _  dans  la  houle  des  blés  ou  a  "ar." 
rces  au  quai  des  chemins  _  des  It^rel 

qui  ne  partent  jamais.    Maintenant,  les 
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_^jelu,t  aueiquefoi.  et  avec  tout  cela  ctt 

toi:u"a:"„ti?iaTt*n"'  ""'  ""  ^'"«  P- 
««if  ,•        .  "  P^^  souvent  et  ne  relui 

«ait  jamais  et  malgré  tout  cela,  étoit  u«^' 

^ans  aucune  prétention  d^fLurer  *^^^^ 
mais  dans  l'illustre  généaloirl  Â         ^ 
ment  perDétnp?    iJ^  ^^^'"^f '^«»e  du  mouve- 

;"  perpétuel,  le  mou  in  ne  vîmif  »»«- 
toujours  Pendant  une  «rande""rt l"^! 
de  Tôt;,   T  '^™''**""  ^  •»'"«  de«  m 

Cent  justement  là  oÛ7eZt''"''  ,'"*•"*«• 
et  ce  devait  être  de  fc"e  coml""  "  '' 
Pères  qui  rient  Lf."'^  «"""^s- 

Petits.âs*sS^t;"^«'r  "'"^'  '-^ 
t<€s  hirondelles  en  quête  dp  hn«i, 

cris  de  joic,  charmées  de  voir  le  vieux  r^ 

lOSFP     SA      nyâ^^^         .  "*    Vieux   CD- 

caprice:  d'e^t'nt'peîr'pZTHT  '"'^ 
apprivoisées  e.iesr.ts'  T^d'oX    . 
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ell€B  MtisMient  leun  nida  dam  la  grand'- 
roue.  Pour  calmer  alors  la  aollicittide  In- 
quiète du  jeune  couple,  le  moulin  laiuait 
«mrrotter  ses  braa  de  géant  avec  les  wu- 
ples  liens  de  leurs  envols  gracieux,  noués 
et  renoués  sans  cesse  près  du  nid.  Il  de- 
venait si  impassible,  que  la  mousse  velou- 
jait  son  m*n  jusque  sous  la  roue,  tandis 
qu'à  ses  pieds  l'herbe  St-Jean,  la  margue- 
rite et  le  pissenlit  lui  prodiguaient  leurs 
peu  estimables  richesses. 

Lorsqu'à  i:automne,  les  hirondelles  re- 
partaient avec  la  génération  nouvelle  pour 
le  "pays  où  fleurit  l'oranger",  le  moulin, 
témoin  discret  de  leur  bonheur  passé,  les 
regardait  partir  et  les  suivait  très  loin, 
de  son  geste  d'adieu  triste. 
Seule  la  neige  qui  avait  rencontré  les 
.  voyageuses  en  chemin  et  qui  Ijii  en  appor- 
tait des  nouvelles,  avait  le  pouvoir  de  le 
réveiller,  de  le  tirer  de  son  engourdisse- 
ment.   Obéissant  alors  aux  secrètes  puis- 
sances du  devoir,  et  peut-être  aussi  pour 
imiter  ses  petites  amies  absentes,  il  se 
laissait  poser  dès  ailes  et  préparer  pour 
Ui  saison  des  haUa§€ê, 
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Ipiiva   «:   I  ,     *'"**^  "  étaient  d'ail- 

ieu.s   m   longs  n     compliaués-   «n^«« 

W3lque8     car.d/.,,     ^eSer*   ^!T^" 

çease  mais  toujoun,  vainiues^ar  u  w" 
.mpéneuse  du  vent,  tandia  qu'ànnîérie^r 
de  la  grange  retentissait  un  rou  ™™J  7 

cendre  dans  la  grand-passe,  en  paille  .L 
soupl,e  tandis  que,  dans  lombre^e  „.^ 
pleurait  ses  larmes  d'or  '^   " 

Ordinairement  la  journée  du  6a«««„, 
commençait  après  le  tram  du  Zunl^ 
que  le  vent  n'est  encore  ni  ^^  u 
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violent.  Sur  les  dix  heure»,  alors  qu'avec 
le  soleil  il  avait  pris  de  la  force,  il  fallait 
souvent  dévoiler  un  peu,  à  moins  que  le 
vent  lui-même  nous  eut  prévenus;  alors 
on  en  était  quitte  pour  aller  cri  les  voiles 
dans  les  éeores  du  ruisseau  sinon  plus  loin, 
piquées  dans  quelque  banc  de  neige-  Vers 
les  quatre  heures,  avec  le  soleil  baissant, 
le  vent  perdait  de  sa  violence  et  comme 
en  hiver  la  brunante  vient  vite,  on  avait 
autant  d'acquêt  d'accoter  le  moulin  et 
d'aller  faire  le  train  du  soir. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  journée,  la 
firrand'mère,  derrière  sa  fenêtre,  avait  dai- 
gné arrêter  son  rouet,  et  après  un  coup 
de  pouce  à  la  câline,  la  main  en  abat-jour 
devant  les  yeux,  elle  avait  suivi  du  regard 
les  mouvements  du  moulin.    Il  était  si  joli 
d'ailleurs!     Qui  ne  l'aurait  pas  admiré 
lorsque  sa  silhouette  grise  se  profilait  sur 
le  toit  de  ckauffte  verglacé  de  la  grange, 
aux  bords  duquel  la  poudrerie  accrochait 
ses  franges  flottantes.    Il  semblait  alors 
défier  les  rafales  qui  poussaient  le  long 
des  clôtures  ou   dans  les   coulées,  pour 
runaaser  en  bancs,  toute  la  neige  de  la 
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dernière  bordée.    Il  était  dune  ,olie«e  «i 
captivante  qu'il  n'en  fallait  Z  plus^u^ 

x----r;ârrrri^i 

,        Maintenant  les  enfants  peuvent  fair. 

r;  ie^^rCettsTon^L"  r'M'^ 
n;au,a  Plus  la  .rrosse^rrr,ern,t 
••rer.  le  beau  vir-vir  pQf  «««+,•  » 

Parl'in^pitoyablepTog:!"*^^---^^ 

zons  et  de  fuir  devant  ce  maître  A*h\Ji 
comme  jadis  devant  Don  Stte  S 
mo"lin«  ont  protesté,  ils  on?  rListJ' que 
dis-je,  lis  se  sont  abaissés  jusqu'à  fal^ 
des  concessions.  ^       "''^ 

Oui,  des  concessions:  voyez  plutôt    Il« 
ont  consenti  d'abord  -  et  oui  dîr« 
quelle  peine  —  à  rp  lo-     ^      "^^  *^®*^ 
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'  plus  cruelles  ifirnominies.    Profitant  de  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pins  marcher,  on  les 
a  couchés  à  terre  et  fait  tourner  par  des 
boeufs!     Des  boeufs,  pour  remplacer  le 
vent!  je  vous  demande!...  ,  Des  boeufs 
pour  remplacer   les  hirondelles!...    cela 
manquait  de   poésie,   et  c'était   tout  de 
même,  avo^ons-le,  un  peu  fort.  Les  vieilles 
machines  ont  senti  l'ironie,  l'odieuse  déri- 
sion: elles  en  ont  été  profondément  hu- 
miliées, et  blessées  au  coeur,  elles  sont 
mortes! 

Voyez  maintenant  si  le  progrès  est  ha- 
bile (1).  Avant  que  la  terrible  nouvelle 
ne  se  répandît  dans  les  rangs,  sachant 
bien  que  nous  tenions  à  nos  vieux  usages 
incommodes,  il  a  rassemblé  tous  les  bras 

(1)     Ici,    un    mot,    s'il  vous  plaît.     Torsau'un 
avocat  se  charge  dp  défendre  lîne  cause  d^e" 
pérée,  contre  un  adversaire  oui  a  fnn^o»  «». 
de  succès.  Il  n'entre  pas  nue  je  sarî?  h?*"''^ 
procédé  de  défense,  drfkl^i  plfé' îî^^^^^ 
ce  même  adversaire,  fût-Il  son  meilLnif  ««•  t  '^^ 
du    Palais.     C'est    mon    cas       "Choies    oT.  '  ^-°" 
vont"   est  ma  cause  désesi^rée:   or    comm«  lîS 

jourlt^c'est  un  homme  pïïdrilVuî  SS^Z^t 


.^ 


at-^r^tstllL^'*""  vendu. 

Plantés  s^'t  t'^^^Ct^r'i?  r 

prévenir  les  r^in«.o«  "«« /outeg,  afin  de 
I  car  le  proitrè»  „L  "**  *"«"''«  — 

compagnies  de  télégraphe  erd-^ifr*' 
-avaient  du  fil  à  «»*nr^^         -  téléphone 

les  gens  d'un  bo"f  ^".^tlL'-  i^''  >«"'« 
leur  a  demandé  d'en  jLte^Ir^lT'f'  " 
bras  de  moulins.  tou"ou«  tend„.^  '^'"' 
par  un  reste  de  vieHte  lîTi,^  f  *"  *«"» 
'ea  petites  voyl^^^p J^^»'.  »ff»  «ue 

congrès  annuel,  à  l'arrfvH?  aï  ^J^Z 
la  nouvelle  migration.  '"'*  *** 

Ces  deux  plaintes  prévenue»   ~-  j 

une'inveS'rjvl"'^/-"^"^  - 
et  à  sa  ressemblance  ^»  »»•>  «mage 
en  n,uge  et  ç.  'd^e  ^t  S^ri^""* 
«»»»«  toute  .«.ogie  .v«,  toutt'J^S:  ^ 
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loin  ou  de  près,  peut  se  rapprocher  de 
l'esthétique  la  plus  sauvage.  Deux  che- 
vaux ahuris  et  résignés  marchent  quelque 
part  là-dessus,  avec  la  consolante  illusion 
d'avancer.  Il  faut  dix  hommes  adminis- 
trés et  prêts  à  mourir  pour  satisfaire  ses 
exigences  à  la  voix  de  ferrailles:  ça  fait 
un  vacarme  d'enfer  où  le  vent  du  ciel  n'a 
rien  à  voir,  Dieu  merci!  Mais,  ça  bat  la 
récolte  en  trois  jours:  voilà  le  triomphe. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  cependant, 
et  l'on  peut  appeler  cela,  je  crois,  un 
comble.  Ces  machines  nouvelles  circulent 
par  les  rangs  de  nos  paroisses  et  s'arrêtent 
aux  mêmes  portes  de  granges  auprès  des- 
quelles se  tenaient  leurs  victimes:  n'est- 
ce  pas  cruel!  Pour  les  venger  de  ce  der- 
nier affront,  avec  moins  de  grâce  et  de 
vie  que  d'amour,  j'ai  voulu  esquisser  à 
coups  de  plume,  dans  le  clair-obscur  de 
mon  style  qui  ignore  le  progrès,  lui,  cette 
silhouette  à  jamais  effacée  de  nos  pay- 
sages, afin  que  nos  vieux  moulins  se 
tiennent  debout  dans  l'imagination  de  nos 
I)etits  neveux  comme  ils  restent  toujours 
dans  nos  plus  lointains  souvenirs. 
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En  perdant  le  raou lin-à-vent,  le  paysage 
a  perdu  un  élément  de  beauté,  a  vu  s'éva- 
nouir en  même  temps  un  peu  de  sa  vie  et 
beaucoup  de  sa  poésie. 

Quand  j'aurai  ajouté,  pour  ne  pas  cri- 
tiquer déraisonnablement  le  progrès,  que 
\)a,  nouvelle  machine  est  plu»  pratique  — 
seul  éloge  qu'il  ambitionne,  d'ailleurs  — 
vous  me  laisserez  bien,  en  paix,  regretter 
nos  vieux  mdflins,  au  moins  pour  les 
hirondelles... 


"*"A 
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Les  moulins  à  farine 

ORSQUE  autrefois  ceux 
qu«  nous  nommons  au- 
jourd'hui les  Grands 
Maîtres  voulaient  pein- 
dre une  ruine,  leur 
choix  se  portait  de  pré- 
férence ^r  un  château 
croulant  ou  sur  un  mou- 
lin abandonné.  Que  l'on 
feuillette  l'histoire  des 
différentes  écoles  de 
peinture  ou  que  Ton  vi- 
site les  musées,  on  cons- 
tate que  les  peintres, 
pour  le  plus  grand  nom- 
bre, ont  sacrifié  à  cette 
mode.     Et   lors   même 

qu'ils     l'auraient     fait 

pour  obéir  aux  caprices  galants  des  lé 
gendes  moyennâgeuses  qui  se  peuplaient 
de  jolies  meunières  devenues  châtelaines, 
il  faudrait  les  en  remercier;  car  presque 
toujours  ils  ont  su  envelopper  la  force 
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hardie  de  leur  technique,  d'une  si  rare 
saveur  de  coloris,  que  la  renommée  a  vou- 
lu retenir  leurs  tableautins  parmi  les 
chefs-d'oeiivre  qui  sont  une  des  gloires 
du  génie  humain. 

Chez  nous,  en  notre  paya  neuf,  où  le 
souci  du  pain  quotidien  doit  primer  toutes 
les  autres  ambitions,  si  modestes  soient- 
elles,  on  comprend  sans  peine  que  l'his- 
toire de  l'art  en  soit  encore  à  la  préface. 
Et  puisque  j'ai  dit:  préface,  ne  serait-il 
pas  le  temps  d'écrire  —  pour  faire  suite 
à  celles  de  notre  littérature  si  magistra- 
lement   commencées    —    ces    premières 
pages  de  notre  histoire  artistique?     La 
noble  initiative  qui  en  fut  la  créatrice,  si 
peu  importante  qu'elle  apparaisse  aujour- 
d'hui,  ne   fut  ni   sans  courage   ni   sans 
.  succès.    Puis  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  petit 
dans  l'histoire  d'un  peuple,  le  souvenir  de 
cet  humble  mais  réel  effort  mérite  de  sur- 
vivre avec  les  noms  des  auteurs  qui,  pour 
avoir  honoré  notre  nation,  méritent  d'être 
honorés  par  elle. 

C'est    une    tâche    relpl-ivement   facile, 
puisque  nos  piimitifs,  si  je  puis  dire,  sont 
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nos  contemporains.  Et  pourtant,  combien 
le  travail  aurait  été  davantage  facilité 
encore,  si  tous  ceux  qui  ont  exercé  les  arts 
chez  nous  s'étaient  fait  un  honneur  et  un 
devoir  de  créer  pour  nos  musées  —  comme 
le  Frère  récollet  Luc  le  fit  jadis  pour  ces 

musées  de  la  Foi  que  sont  les  églises  

une  toile  ou  une  statue  représentant  un 
personnage  ou  un  épisode  de  notre  glo- 
rieux passé!  Ils  auraient  écrit  eux- 
mêmes,  et  combien  éloquemment,  les  plus 
belles,  les  plus  puissantes  pages  de  cette 
préface;  pages  immortelles  comme  l'his- 
toire elle-même,  et  plus  propres  que  mille 
documents  à  nous  révéler  l'attitude  de 
l'âme  canadienne  dans  son  élan  initial  à 
la  recherche  du  beau. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  Frère  Luc  qui, 
vers  le  dix-huîtième  siècle,  fut  le  premier 
à  exercer  l'art  de  la  peinture  dans  la 
Nouvelle-France?  Il  est  vrai  qu'en  par- 
lant de  la  première  église  franciscaine  de 
Québec,  le  R.  P.  CharlcVoix,  S.J.,  dans  son 
Histoire  du  Canada,  nous  dit  :  "il  faudrait 
en  ôter  quelques  tableaux  qui  sont  gros- 
sièrement peints;  le  frère  Luc  en  a  mis 
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de  sa  façon. .  .'*    Que  n'a-t-il  reproché  à 
Champlain  de  n'avoir  pas  tracé  la  Grande 
Allée  ni  bâti  le  Frontenac,  lui  qui  avait 
vu  Versailles!    En  supposant  que  le  juge- 
ment du  R.  Père  soit  juste,  il  n'amoindrit 
en  rien  l'importance  du  rôle  de  frère  Luc» 
comme  initiateur;  c'est  le  seul  aspect  sous 
lequel    nous    voulons    ici    envisager   son 
oeuvre  artistique  au   pays.     Malgré  les 
nombreux  lustres  qui  séparent  son  époque 
de  celle  où  les  arts  prennent  définitive- 
ment racine  chez  nous,  qui  refuserait  de 
reconnaître  dans  le  fils  du  Pauvre  d'As- 
sise comme  un  de  nos  précurseurs  sur 
cette  voie  de  beauté,  et  de  saluer  à  cet 
horizon,  comme  à  celui  de  notre  Foi,  la 
pensée  franciscaine,  semeuse  obscure;' de 
cette  moisson  d'art  qui  ne  demande  qu'à 
«'épanouir  sous  le  soleil  de  la  vie  chré- 
tienne, et  qui   promet  comme  elle   une 
floraison  et  des  fruits  dignes  d'un  peuple 
qui  n'a  pas  cessé  de  croire. 

Mais  je  vous  entends  dire:  vous  voilà 
bien  loin  de  votre  moulin  à  farine.  J'y 
arrive.  Lorsque  notre  future  école  cana- 
dienne de  peinture,  après  avoir  passé  par 
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les  phases  du  développement  de  ses  au- 
gustes aînées,  en  viendra,  si  elle  veut  con- 
server les  traditions  classiques,  aux 
paysages  de  ruines,  elle  ne  trouvera  pas 
de  modèles  chez  nous;  et  la  raison  en  est 
bien  simple:  nous  n'avons  jamais  eu  de 
châteaux  et  nous  n'aurons  plus  de  moulins. 
Nous  n'avons  jamais  eu  de  châteaux. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  faire  de  cette 
assertion  bénigne  une  bombe  qui  aille  dé- 
molir ceux  qui  se  dressent,  combien  véné- 
rables !  au  fond  de  notre  histoire.  Comme 
je  parle  peinture,  je  me  place  au  point 
de  vue  du  peintre.  Or  personne  n'ignore 
que  le  mot  château  a,  pour  l'artiste,  une 
signification,  ou  du  moins  évoque  une 
image  qui  ne  se  dégage  pas  nécessaire- 
ment de  la  définition  qu'en  donne  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie.  Pour  le  peintre, 
qui  incarne  les  idées  sous  des  formes  vi- 
sibles qui  les  exaltent,  un  château  est  bien 
la  demeure  princière  sans  doute,  mais 
aussi,  et  j'allais  dire  surtout,  la  masse 
architecturale  à  l'aspect  pittoresque  ou 
étrange,  avec  ses  mûraiies  nues  ou 
fortifiées  comme  une  citadelle,  eu  déco- 
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rées  et  fleuries  comme  une  villa  italienne. 
Le  dictionnaire  nous  présente  le  château 
comme  la  demeure  féodale,  la  résidence 
seigneuriale  ou  royale  tout  simplement  ;  et 
cest  avec  ce  sens  précis  que  le  château 
apparaît  aux  pages  de  notre  histoire. 

Lors,  jamais  un  peintre  qui  ne  sera  pas 
un  peintre  d'histoire  et  d'histoire  cana- 
dienne  ne  se  décidera  à  étiqueter  du  nom 
pompeux  de  "château"le  croquis  du  "Ra- 
mesay"  par  exemple,  malgré  la  poivrière 
ridicule  dont  on  a  eu  la  curieuse  idée  de 
le  flanquer  en  ces  derniers  temps,  en  guise 
de  trébuchet,  pour  les  Américains  qui  le 
kodaquent    et    l'aquarellent    avec    furie 
Aprèp  celui-là.  faut-il  mentionner  le  châ- 
teau Bigot?    Il  n'en  reste  plus  guère  qu'un 
glorieux  souvenir  planant  sur  la  masse  in- 
forme d'un  débris  de  mur  qui  s'effrite  et 
s  enfonce  davantage  tous  les  jours,  et  sur 
lequel  il  faudra  bientôt  planter  un  poteau 
mdicateur. 

Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  le  "Fron- 
tenac" et  le  "Laurier**  et  leur  belles  pro- 
portions pourraient  séduire  un  amateur 
de  silhouettes;  mais  leur  granit  luisant, 
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leurs  briques  saignantes  et  leurs  plâtres 
livides,  sur  lesquels  les  siècles  hésiteront 
longtemps  à  tisser  leurs  mousses  et  à  in- 
cruster leurs  rouilles,  feront  que  nos 
peintres,  soucieux  de  vérité  autant  que  de 
beauté,  n'y  verront  que  des  anachronismcs 
prétentieux,  propres  tout  au  plus  à  ctr« 
ébauchés  sur  une'  toile  de  théâtre,  pour 
servir  de  décor  à  une  scène  de  vaudeville. 
Voilà  pour  les  châteaux. 

Quant  aux  moulins,  il  serait  presque 
temps  de  les  peindre,  puisque  bientôt,  s'ils 
ne  tombent  pas  en  ruine,  les  industries 
nouvelles  vont  les  métamorphoser  du  tout 
au  tout  Ils  prendront  nécessairement 
une  physionomie  résignée  que  leurs  nou- 
veaux maîtres  leur  imposeront  et  que 
nous,  nous  ne  connaîtrons  pas.  C'est 
ainsi  que  les  moulins  s'en  vont. 

Un  beau  jour  —  il  y  a  belle  lurette  de 
cela  —  en  revenant  du  marché  et  croyant 
faire  un  coup  d'as,  un  cultivateur  a  acheté 
un  cent  de  fleur.  "Tiens,  sa  mère,  a-t-il 
dit  en  versant  le  sac  dans  la  huche,  tu 
feras  du  pain  blanc  asteure."  .  Voilà  la 
faute  originelle  après  laquelle  est  venue 


celle,  combien  plus  légère,  d'acheter  le  son, 
le  gru,  etc.  pour  les  animaux.  C'est 
ainsi  que,  peu  à  peu,  les  barouches  et  les 
bcrlots  se  sont  faits  plus  rares  à  la  porte 
du  moulin;  force  fut  bien  uu  meunier  de 
laisser  la  vanne  close  et  de  voir  la  dalle 
se  uoffrer  au  soleil  et  couler  comme  un 
panier.  Les  deux  ou  trois  moulanges  qui 
ne  cessaient  de  tourner  du  jour  de  l'an  à 
la  St-Sylvestre,  et  qu'il  devait  piquer  dans 
la  canicule,  lorsque  Ueau  est  basse,  eurent 
des  jours  d'abord,  puis  des  semaines  et 
des  mois  de  repos.  Toutes  les  piles  de 
sacs  remplis  de  moulée  qui  lambrissaient 
le  moulin  à  l'intérieur,  disparurent;  aussi 
peu  à  peu  le  moulin  apparut  grand.  Ses 
moutures  ne  chauffant  plus  l'atmosphère, 
le  moulin  devint  humide,  cru,  et  froid  ;  ça 
sentait  déjà  le  mort. 

Si,  par  un  reste  d'habitude,  vous  entriez 
un  de  ces  jours  dans  un  de  ces  anciens 
moulins,  vous  ne  vous  y  reconnaîtriez  plus. 
Dans  l'air  moisi  et  comme  peureux,  au- 
dessus  de  trappes  qui  baillent  toujours, 
pendent  des  courroies  mortes  sur  des 
roues  inactives.     Si  vous  rencontrez  le 
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meunier,  vous  aurez  peine  à  le  reconnaître. 
Il  n'est  plus  habillé  de  blanc  selon  Tan- 
tique  tradition;  car  n'ayant  plus  à  sur- 
veiller la  trémie  ni  la  hoîU  à  movUe,  vous 
ne  verrez  plus  un  seul  atome  de  manivole 
ni  sur  ses  épaules,  ni  sur  son  chapeau,  ni 
sur  ses  sourcils.    S'il  vous  prend  fantaisie 
de  lui  parler,  voms  n'aurez  pas  besoin  de 
vous  égosiller  comme  autrefois;  le  bruit 
trépidant  des  moulanges  tournantes  et  le 
roulement  de  tonnerre  de  la  grand'roue 
poussée  par  les  masses  d'eau,  se  fiont  tus. 
Le  meunier  lui-même  paraîtra  étranger 
chez  lui;  mais  comme  il  veut  quand  même 
garder  son  moulin,  il  s'est  vu  obligé  d'y 
introduire  de  nouvelles  industries  qui,  se 
développant  sur  le  même  théâtre  que  l'an- 
cienne, lui  donneront  IHlusion  d'être  en- 
core le  meunier  d'autrefois.    Les  moulins 
ont  fait  leur  temps! 

On  peut  se  demander  maintenant  ce  que 
vont  devenir  les  écluses,  pour  lesquell» 
la  nécessité  d'amasser  l'eau  imposait  dea 
réparations  annuelles;  ne  yont-éUes  pas 
s'ouvrir  pour  ne  plus  se  fermer,  et  ê*m 
aller»  elles  aussi?  _ 


'M- 


51  — 


Oh!  nos  belles  écluses,  à  deux  ou  trois 
niveaux  différents;  elles  qui  avaient  la 
consolante  mission  de  faire  descendre  un 
coin  du  ciel  près  des  moulins!    Nos  belles 
écluses,    chutes    Niagara    en    miniature, 
avec  lii  blancheur  irisée  de  leurs  eaux  tom- 
bant sur  les  cailloux!     Hélas!  comme  il 
n'y  a  pas  de  loi  divine  ou  humaine  pour 
empêcher  un  sot  de  faire  une  sottise,  on 
verra,  un  de  ces  énergumènes  ami  du  pro- 
grès les  ouvrir,  sous  prétexte  qu'elles  ne 
sont  plus  pratiques.    Heureusement  toute- 
fois que  la  bêtise  humaine  est  impuis- 
sante à  tarir  l'eau  des  sources  et  l'écluse 
devenue  simple  ruisseau  continuera  tout 
de  même  à  couler;  cela  nous  vaudra  de 
garder  nos  petits  ponts,  nos  charmants 
Hetits  ponts  rustiques  qui  nous  tendront 
toujours,  eux,  comme  de  vieux  amis  fi- 
dèles, leurs  bras  tremblants. 

C'est  peut-être  tout  ce  qui  nous  restera 
des  moulins  de  jadis,  ces  petits  ponts,  qui 
auraient  leur  histoire  intéressante  et 
douce,  comme  tout  ce  qui  se  perd  dans  la 
brume  au  fond  de  notre  vie.  ' 
S'il  y  aurait  des  choses  à  dire  sur  ces 
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petits  ponta!  Je  préfère  retourner  au 
moulin  à  farine  qui  s'élevait  tout  près  de 
chez  nous,  sur  un  écran  de  tuf  fleuri  de 
verges  d'or  et  de  sureau  blanc,  tandis  qu'à^ 
ses  pieds  processionnaient  des  peupliers 
droita  et  craintifs.  Il  était  tout  gris,  avec 
son  toit  un  peu  écrasé,  sans  lucarne.  Des 
petites  fenêtres  percées  sous  le  larmier  lui 
donnaient  de  loin,  comme  à  des  yeux  ca- 
chés sous  des  sourcils  en  broussailles,  un 
air  de  mauvaise  humeur  qu'accentuait 
encore  le  grondement  sourd  et  continuel 
de  l'eau  courante,  au  murmure  de  laquelle 
je  me  suis  endormi  pendant  vingt-cinq 

ans. 

Le  meunier,  qui  courait  toujours  de  ses 
pommiers  à  ses  abeilles,  et  de  ses  choux 
à  ses  moutanges,  était  le  type  de  la  spiri- 
tuelle bonhomie  :  son  âme  de  chrétien  sans 
peur  et  sans  reproche  était  le  tabernacle 
de  la  bonté.  Je  revois  encore  la  meunière 
—  on  l'appelait  la  belle  meunière  —  avec 
son  fin  profil  qui  se  détache  plein  de 
grâce,  penchée  sur  sa  corbeille  de  carreaux 
d'indie^i^i^,  dans  l'ombre  de  la  fenêtre  ou-^ 
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verte.  Et  derrière  elle  je  crois  apercevoir 
les  trois  fées  dont  la  jeunesse  et  les  talents 
s'épanduissaient  en  vie  active  et  heureuse 
Je  pense  toujours  à  l'héritier  qui  continue, 
sinon  la  tradition  du  métier,  du  moins 
celle  d%)  haute  probité  qu'entre  autres  tré- 
sors lui  ont  léguée  les  vieux  qui  ne  sont 
plus. 

Encore  aujourd'hui,  quand  je  ."erme  les 
yeux,  le  beau  moulin  m'apparaît  comme 
en  été  derrière  son  rideau  de  feuillages; 
comme  en  automne,  lorsque  m'y  rendant 
en  commission  par  les  écarts  du  ruisseau, 
J  en  revenais  avec  le  sourire  de  la  meu- 
lière dans  les  yeux,  et  les  mains  pleines 
de  pommes  d'amour,  données  par  le  meu- 
nier; il  m'apparaît  comme  en  hiver,  tel 
wn  joli  pastel  encadré  dans  la  vitre  de  la 
fenêtre,  car  les  bancs  de  neige  ne  s'éle- 
yatent  jamais  assez  haut  i^ur  nous  en  in- 
tercepter  la  vue.    Et  ce  soir,  je  crois  le 
revoir  encore  comme  un  de  ces  soirs-là. 
#mère  le  voile  de  poudrerie,  avec  ses 
dteux  petites  lumières  qui,  jadis,  ont  veillé 
m  longtemps  sur  moi,  dans  la  nuit 
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Et  voilà  que,  malgré  que  je  ne  sois  pas 
peintre  et  qu'il  ne  tombe  pas  en  ruines,  le 
beau  moulin,  je  m'aperçois  que  je  l'ai 
peint ... 


t^;. 


Le  brayage 


OUS  voici  rendus  à  l'un 
de  ces  beaux  matins 
d'automne  que  l'hiver 
semble   déjà   engour- 
dir  et   glacer.      Une 
petite   gelée   blanche, 
pas    exquisement    ti- 
mide de  la  neige  qui 
«'en  vient,  argenté  les 
maisons     grises,     les 
clôtures  qui  les  entou- 
rent e^  courent  dans  * 
•  lef  champs.     Sur  l^ 
arbres   dénudés   pen- 

de«  m^-ni  ~  ;"\.^^®"*    encore,    comme 
d«^  médailles  de  bronze,  quelques  feuWes 

^te  d  habitude     Le  soleil  frileux  hausse 
^  disque  décoloré  derrière  îa  haie  noire 

te  fi^l"    .  '"i^^*  ™**"*^  lentement  dans 
tejirmament  où  les  dernières  étoiles  irre- 

l^t  çâles,  pâles,    EU'wis^rlî^ 
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s*il  veut  réchauffer  l'atmosphère  celui  qui, 
à  la  tête  de  la  rochière,  s'aporête  à  allu- 
mer un  feu. 

Le  fourneau  devant  lequel  se  trémousse 
le  père  Colas  est  ménagé  dans  la  pente  de 
terrain  et  se  conserve  intact  d'année  en 
année;  le  chauffeur  n'eut,  ce  matin,  qu'à 
enlever  les  feuilles  mortçs  tassées  dans  les 
angles,  en  alignant  les  pierres  qui  limi- 
tent le  foyer.    Avec  une  poignée  de  ripes 
et  un  petit  bnn  d'écopeaux,  puis  des  éclats 
de  bois  de  four  et  des  rondins  secs,  dans' 
le  temps  de  le  dire,  le  feu  a  été  pris.    Et 
ce  n'est  pas  un  petit  feu  comme  celui 
qu'on  allume  sous  la  chaudronne  lorsqu'on 
•  coule  la  lessive  et  qu'on  lave  au  battoir  — 
encore  des  choses  qui  s'en  vont ...  —  ce- 
lui-là a  au  moins  deux  brasses  de  long. 
Pendant  que  notre  homme  a  le  dos  tourné, 
je  vais  vous  dire  pourquoi  ce  feu-là:  chez 
Charlie,  où   nous  sommes,  il  se  fait,  à 
matin,  comme  manière  de  courvée  pour 
brayer  ;  les  voisins  arriveront  tantôt  avec, 
leur  lin,  qui  sera  brayé  en  commun,  com- 
prenez-vous? 

X«  père.  Colas,  debout  devant  le  fejuu 
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s'essuie  les  yeux  avec  la  manche  de  sa 
frocque  -  rapport  à  la  boucane  -  et  je 
1  entends  mâchouiller:  "bondance!  que  ça 
chauffe  ben  l'épinettc  rouge!  mais \u'^ 
vwnn^Hteux  autres,  le  fourneau  sera  iord 

Z-f'f  ^^  """""""*  «  redresiTet 
sohde  les  piquets  qui  s'enfoncent  aux 
«ngles  du  foyer  et  qui  soutiennent  le» 
perches  formant  le  gril  sur  lequel  le  lin 
devra  être  chauffé. 

.    De  fait,  tout  semble  bien  paré.     Le, 
braves  ont  été  apportées  la  veille  au  soir 
et  sont  disposées  comme  ci  comme  ça,  tête 
bêche  et  n  importe  comment,  s^lon  le^  ca- 
prices du  terrain  qui,  dans  une  rochière 
est  malcommode  en  grand.    "De  ce  coup-' 
w  —  marmotte  encore  le  père  Colas  oui 
gosse  la  poignée  de  la  gaule  pour  fZt 
ffo.Her  les  tisons  -  j'cré  ben  que  les  v'ion." 

estst  écho  et   e  père  Colas  a  l'oreille  si 

JZTf  "  *?*""'"  '""  P""  ^'«'encés  du 
cheval  descendant  la  charge  de  bottes  de' 

f  Tk^  P°"'  ^^  '*  •''•■'«rie-    Puis  on 
entend  bientôt  le  grinchage  des  Am-*to° 

sou»  le  poids  de  la  charge,  le  baUo«6m«^t 
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des  moyeux  et  le  bruit  des  roues  qui  écr»^ 
sent  en  erielumt  les  gngnons  de  terre 
durcie.  Enfin,  la  charrette  resaoud  au 
déviron  du  hangar,  suivie  des  hrayeux  et 
des  brayeuses  qui  s'en  viennent  en  jacoê^ 
«ont.  Pendant  que  Ti^oe  dételle  la  ju- 
ment  et  que  le  père  Colas  gaffe  une  botte 
de  lin  pour  l'étendi^e  sur  le  gril,  regardons- 
les  venir. 

Oh!  ils  ne  se  sont  pas  grayés  sur  leur 
trente-six,  allez!  mais  quand  on  va  hrayer 
ce  n'est  pas  comme  un  «mipèrafife  non  plus. 

Les  hommes  ont  gardé  leurs  hardes  de 
tous  les  jours;  0»  piquent  toujours  au  plus 
court  eux  autres.    C'est  pas  conmie  les 
créatures  -  Us  bouffresses  -  qui  ont  tou- 
jours  quelqu'o//tcot  de  réiai  pour  tous  les 
instante  de  leur  vie,  et  qui  se  gan^i^^ 
même  pour  aller  à  Ui  bourdaine  sous  pré- 
texte qu'avec  des  penaiUons  elles  ont  1  air 
8adr<miUonnes.    A  mottn  cependant,  elles 
«    sont  quasiment  sans  cérémonie  :  point  de 
'robe  à  teHle,  de  teblier  braidiné,  m  menf 
de  souliers  à  quartiers.  Une  jnpedéehiffé 
recouverte  d'un  grand  tobliw  à  bavette^ 
attaché  sur  le  manteUtte  dtndt9nne  û 
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pois;  puis  des  souliers  sauvages,  voilà  tout 
leur  accoutrement.  A  peine  arrivées,  vous 
les  voyez  dénouer  les  gorgettes  de  leurs 
capines  qui  vont  coiffer  les  piquets  de  clô- 
ture, puis  8' entortiller  la  tête  dans  une  ser- 
viette  attachée  sous  le  tocquion,  parce  que 
les  ailettes  de  lin  qui  revolent  partout 
sont  infâmes  comme  toutes  dans  les  che- 
veux. Inutile  de  dire  qu'elles  sont  toutes 
sur  le  trémenne  et  que  ces  apprêts  n'eu- 
rent rien  qui  ressemblât  à  ceux  d'un 
matin  d'enterrement;  les  clapettes  se  font 
aller,  et  il  n'y  aura  guère  d'accalmie  de 
toute  la  sainte  journée. 

Fendant  les  divers  changeaillages  qui 
s'opèrent  —  c'est  inmanquable  avant  que 
chacun  ait  trouvé  la  braye  à  sa  main  ou  à 
sa  hauteur,  —  le  lin  a  eu  le  temps  de  rouir 
eamme  il  faut,  et  les  brayeux  n'ont  qu'à 
se  présenter  à  la  chauffeuse  —  rempla- 
;çante  du  père  Colas  -^  pour  recevoir  des 
poignées  de  lin  tout  brûlant. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  travaillait  pas 
pour  le  gouvernement  —  qui  nous  dira  au- 
jourd'hui pourquoi  on  disait  cela  alors' , 

^#ioique  le  soleil  fût  toujours  bl^me  comme 
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un  biscuit,  Bur  les  dix  heures,  les  eMleê  à 
pointes,  les  gilets  deUiine  et  les  froeqms 
avaient  perdu  de  leur  vogue,  car  à  se  dé- 
mener ainsi  devant  leurs  brayes,  les 
brayeux  éteient  devenus  roua«»  «<>*»»»« 
des  coqs.  Or,  on  ne  travaille  pas  comme 
cela  en  échaffourée  du  matin  au  soir,  et 
les  fumeux  n'avaient  pas  de  scrupules  de 
a'assire  sur  leur  braye,  une  jambe  en  boton 
pour  charger  leurs  caUtmeU, 

C'éteit  te  temps  de  conter  une  hist<^re, 
car  on  avait  pour  son  dire  que  si  on  ne  nt 
pas  de  temps  en  temps,  on  ne  rira  jamais. 
Le  rôle  de  conteur,  sans  qu'on  sût  jamais 
trop  pourquoi  ni  comment,  échéait  tou- 
jours au   père  Colas,   petit  homme  vtf 
comme  un  taon  et  maigre  comme  ttn  c«it 
de  clous.     Ce  bon  petit  vieux  avait  été 
dans  sa  jeunesse  dans  les  chanquiers  du 
Haut-Canada  -  dans  les  trompechfpes» 
comme  il  disait  -  employé  au  buchage, 
au  charriage  et  à  la  drave  des  billots. 
Dans  les   campes,  il   avait  perfectionné 
entre  autres  choses,  sa  science,  j  allais  dire 
infuse,   de   pouvoir   conjuguer   tous   les 
vçrbes  en  "ir",  en  ne  les  employant  ^u  au 
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passé  défini,  car  il  n'y  avait  rien  de  laissé 
à  l'imprécis  avec  le  père  Colas. 

Défunt  trépassé  Batiaae  était  un  des 
héros  habituels  de  ses  récits.  Que  lo  folk- 
lore se  serait  enrichi  si  on  avait  pu  sténo- 
graphier quelques-unes  de  ses  histoires 
vraies.  Hélas!  je  ne  me  rappelle  complè- 
tenvent  aucune  d'elles,  mais  j'en  recons- 
trui)fai  quelques  bribes,  qui  pourront 
donner  une  idée  de  la  saveur  de  son  élo- 
quence. Ecoutons-le  raconter  à  la  Fre- 
dette,  sa  voisine  de  braye,  la  genèse  de  sa 
journée.  "Je  me  couehis  hier  au  soir  la 
puce  à  l'oreille  et  vingt  vices,  je  me  ré- 
veillis  bien  dix  fois  dans  la  nuite.  Vers 
les  quatre  heures  du  matin,  je  vis,  la  tête 
sur  Vorillette  le  su  qui  commençait  à  blê- 
mir; je  me  levis,  j'aUumis  le  poêle,  mis  les 
pataquès  au  feu  et  me  recouchis  pour  dor- 
mir un  petft  bout  de  somme  de  rien  en 
toute.  Je  me  levis  tout  de  bon  sur  les  six 
heures,  je  fis  ma  prière  et  je  déjeunis  — 
les  pataquès  étaient  en  phrasie  dans  la 
chasse-pinte.  — ..  Ensuite  de  ça,  je  barris 
la  porte  et  vins  allumer  le  feu"  Ceci  est 
de  l'histoire  moderne  et  se  disait  sur  le 
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ton  de  conversation.    Le  ion  et  l'attitude 
changeaient  du  tout  au  tout  lorsqu'il  ex- 
humait de  ses  anciens  souvenirs  les  détail» 
épiques  d'avaries  ou  de  marchanees  ou  de 
tours  dont  il  avait  été  jadis  le  témoin;  ceci 
par  exemple,  closant  je  ne  sais  plus  quelle 
aventure:    "la   canne   silit   de   magnière 
qu'elle  lui  fraeaseit  le  crabe  de  la  tête; 
puis  les  gens  de  la  gang  entrirent  dans  la 
cabane,  burent  tant  qu'ils  purent  et  eachù 
rent  le  quart."    Je  ne  puis  malheureuse- 
ment vous  dépeindre  ses  gestes  de  fondeur 
de  bois  et  le  prolongement  de  certaines 
syllabes,  qui  était  sans  doute  un  truc  ora* 
toire  pour  tenir  son  auditoire  suspendu  4 
ses  lèvres,  selon  la  gracieuse  expression 
consacrée  par  l'usage. 

Lorsqu'il  avait  terminé  son  histoire,  le 
père  Colas  —  il  n'avait  jamaisrpéré  de  sa 
vie.  —  remettait  sa  pipe  éteinte  dans  a^ 
poche  de  veste  et  disait  d'un  air  tout  dé- 
monté: "11  y  a  ben  toujours  des  émite» 
pour  bavasser;  ça  braye  pas  pan  toute  pan 
t(mte.  Ho  don!  passez-moi-z'en  une  If 
mère,  si  c'est  un  effet  de  votre  honUr 
W  il  se  reœttait  à  écraser  sa  poignée  dfi 
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lin  avec  cette  ferveur  antique  des  bueheuœ 
d  fa  job,  et  qui  nous  faisait  tressaillir 
™««       ***  ***■  ^*"  **"  *^  PO"'  l«  quart 

L'avant-midi  comme  la  relevée  passait 
comme  une  poudrerie,  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  d«  la  voir,  il  faUait  l'angelus  du 
joir  pour  faire  cesser  le  travail.  Tous  les 
àrayeux  se  tournaient  vers  l'église  dont 
on  apercevait  le  clocher  derrière  les  arbres 
de  la  Seigneurie  Boucher,  et  l'on  récitait 
1  angélus  suivi  du  De  Profundia  pour  les 
Ames. 

La  dernière  fois  que  je  vis  brayer  —  il 
y  a  bien  30  ans  ~  la  journée  finissait 
amsi,  et  sur  le  fourneau  quelques  poignées 
Lde  lin  achevaient  de  refroidir,  lorsque  la 
ruauffeuse,  en  promenant  sa  gaule  dans  la 
braise  en  fit  jaillir  une  gerbe  d^éttneeUes 
qui  mirent  le  feu  au  lin:  c'était  UfgrMlade 
aans  laquelle  une  journée  de  brayage  n'est 
pas  bien  close,  et  qui  fut  reçue  avec  des 
applaudissements.     Le    firmament   éUit 
aej*  sombre  et  je  revois  encore  les  étin- 
celle voler  comme  des  abeilles  d'or  dans 
le  cfel  noir,  tandis  que  les  reflets  de  la 
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